Green and Gold

김영하 팟캐스트에서 허삼관 매혈기를 들으며 알게 되었다. 문학을 배운 적도 없는 작가 위화는 찰진 이야기꾼에 더 가깝다는 것, 그래서 더 재밌고 와 닿는 다는 것.  김영하는 누구나 책 한권 정도 쓸 수 있는 이야기는 하나 쯤 갖고 있다 했다. 나도 지난 해 돌아가신 우리 큰 이모 이야기를 책으로 썼다면 어땠을까 싶다. 큰 이모는 장난꾸러기 같은 인상에 전라도 지방의 희한한 욕을 구사하셨는데, 1분마다 빵 터지는 포인트가 있었다.

이모가 어릴 적, 그러니까 전쟁 통에 북한군, 남한군이 마을을 번갈아가며 점령했더랬다. 어떤 집에선 숲에 숨은 북한군의 협박을 받아 숲으로 밥 광주리를 배달하다가 국군에게 걸려 무참히 죽는 일도 있었댔다. 그 긴장된 사회분위기 속에서도 노래를 엄청 잘하는 아이였던 이모가 북한군 점령때는 북한군이 가르쳐 준 노래를, 국군 점령때는 국군이 가르쳐 준 노래를 마을 회관에서 목청껏 불렀다는 이야기를 하시며 노래 자락을 뽑아내었는데 슬프기도 하고 웃기기도 했다.

책읽어주는 팟캐스트를 들으며 글의 힘을 느낀다. 어떤 작가는 꼬리가 있는 남자에 대한 사람을 주인공으로 소설을 썼는데, 세계 각지의 꼬리가 있는 사람들로부터 자신들의 이야기를 다뤄줘서 고맙다고 하는 편지를 많이 받았다고 한다. 세상에 몇 없는 꼬리가 없는 사람들도 이토록 위로 받는데, 하물며 다양한 상황에 이러저러한 모양으로 처한사람들이 받는 위로의 가짓수는 얼마나 많을까.  

이모가 돌아가시기 전 더 많이 이야기 하고 자세히 받아 적으놓을 걸 하는 아쉬움이 있다만 후회해서 뭐하겠는가. 나쁜 남자 콜랙터였던 친구의 질펀한 연애사나 인터뷰해서 적어놔야겠다. 음원이든, 글이든 누군가는 듣거나 읽고 좋아해주겠지.

카를라 브루니를 처음 봤을 때 '헉' 했다. 지구상에서 젤 예쁜 여자라 해도 과언이 아녔다. 쥐박 프랑스버젼인 남편 사르코지 대통령조차 돋보이게 바꿔버리는, 우아함과 귀여움, 섹시함을 고루 갖춘 그녀였는데... 어느날 얼굴에 무슨 주사를 맞고 마녀상으로 변해버렸다. 너무 슬퍼서 사진은 올리지 않겠다.

나이가 든다는 건 뭘까? 어째서 다재다능하고 아름다운, 자신감 넘쳤던 그녀를 그토록 초조하게 만들었을까? 사실 30대 후반으로 달려가면서 그녀의 절박함이 아예 이해가 안되는 건 아니다. 거울을 보면 전엔 아녔는데 눈에 걸리는 포인트가 몇몇 있으니. 최근엔 앞니 두개가 마음에 안들어서 한동안 그 생각에 매달려 있었다. 천편일률적인 연예인들 라미네이트가 맘에 안든다고 일기에도 적어놨으면서 ㅎㅎ

곱게 나이드는 건 지나간 젊음을 어떻게든 붙잡으려 아둥바둥 하는 것과 거리가 먼 것일테지. 계절이 흐르듯 자연스럽게, 내게 어울리는 것을 잘 찾아가면서 내 자신에 함몰되는게 아니라 주변을 가꾸는, 돌보는 사람이 되어야겠지.

군살이나 더 늘리지 말자. 40되면 더 힘들다는데. 

 사람 가려 사귀는 필터 수준을 조금 완화하기로 결심. 사회생활도 안하는 이 마당에 여러모로 득이 없다.

-

 내가 이만큼 애쓰고 좋아했는데, 그 쪽에서 시원찮으면 관두는 건 비단 남녀 관계 때만 해당되는 건 아니다. 친구사이에서도 왕왕 발생하는지라 비슷한 느낌의 절교가 이뤄지기도 한다. 그런데 기브앤테이크 원칙이 적용되지 않는 경우가 있었다. 하나는 가족같은 친구들. 금수나 하는 짓을 저지른대도 머리끄댕이 잡아 패대기치며 '야 이 미친것아' 뜯어말리면 말렸지, 절대 져버리진 않는다. 둘째는 팬심을 일으키는 미친 마성의 소유자. 어떤 이들이 성정체성을 착각하는 이유를 이해할 정도로 매력있구나 생각함. 살다가 두명 보았다. 결국 두 사람 모두와 친해지진 못했지만 ㅎㅎ

사람을 사랑하고 아끼는 데 말이 차지하는 비중은 얼마나 될까.

숫자로 나타내진 못해도, '매우 적다'는 건 알겠다.

사람은 괜찮은데 연애고자인 친구의 문제를 또 다른 친구와 진단하며 마음 한 가득 차오르는 이런 저런 조언들을 꾸욱 눌러담는다. 결국 마음 가장 내밀한 곳의 문제이고 이런 류는 충고가 먹혀들기 어렵기 때문.

아, 나는 사랑하는 이들을 위해 기도를 더 많이 해야겠다.

경이 재우고 준이와의 짧은 산책. 늘 소방서를 찍고 돌아온다.

문화회관 옆 세워져있는 쌍둥이 셔틀을 보고 "형 버스랑 동생 버스네. 닮았네" 하니까

"엄마 버스랑 형 버스야" 한다.

왠지 기특했는데 다음 말에서 가슴 미어짐.

"엄마 버스가 형 버스한테 이 놈 해서 형 버스가 울고 있어"

와르르

일주일에 한번 혼내고 나머지는 물고 빨고 해도, 이렇게 너와 단 둘이 시간을 갖기 위해 애를 써도

그 혼낸 것이 가장 기억에 오래 남는 걸까

다시 버스 앞으로 데리고 가서 "상준아, 봐봐 엄마 버스랑 형 버스가 히히 하고 웃고 있잖아. 자세히 봐봐." 했다.

손은 대지 말아야겠다고 다시 다짐. 엄마가 미안해.

잠 안자겠다는 애 엉덩이를 있는 힘껏 후려 갈겼다. 울어서 울지 말라고 소리지르며 더 때렸다.

애는 금방 잠들었는데

손이 아픈거니 마음이 아픈거니

천국은 지옥으로 변했다.

두번 다시는 그러지 말자고 부끄러운 이야기를 기록해둔다.

안아주고 설명해주기

미친년이 엄마라 미안해  

이번 휴가는 방콕 - 어린 아이 데리고 먼곳 다니는 것이 심히 불편한 나의 선택이다. 어딜 가고 싶지 않은고 하니, 그건 아니다. 여행이라는 말만 들어도 눈물이 핑 돌 정도로 떠나고 싶다.

그래도 너를 본다. 세상에서 젤 예쁜 곤지곤지, 짝짝궁을 하는 지금의 너는 내년이면 달라지겠지. 산과 들, 바다도 보고 싶지만 지금은 너만 내 눈에 담는 것에 만족할거야. 아가티를 벗는 게 하루하루 아쉽다. 울어도 예쁘고, 똥을 싸도 예쁘고. 어찌 이리도 완벽한 피조물이 내 곁에 왔누. 둘째는 더 물고 빨고 하게 되는 것 같다.

그러나 셋째는 사절 ㅎㅎ