아직 피어보지도 못한 푸릇한 생명들이 시커먼 바다에 삼켜진 밤. 밤공기가 마음을 짓누르고 달빛도 시뻘겋다.

상준이랑 밥 먹다가 놀다가 눈물이 불컥. 그럴 때마다 매만지며 사랑한다, 사랑한다 했다.

 

 

출처 - 경향신문

 

-

눈치가 비상한 녀석은 엄마의 컨디션 난조와 짜증지수 상승의 기운을 알아차리고 미리서 "엄마, 화내지 말아요. 화내면 무서워요" 한다. 그럴 때마다 웃기기도 하고 미안하기도 하다. 엄마 화 안낼게. 미안해, 우리 아가.  

애들 둘 재우고 모처럼 일찍 들어온 남편의 강권으로 가까운 까페에 갔는데... '아, 까페에서 주문 어떻게 하는거였지?' 막 외국에 온 것처럼 떨리는거라. 사람들의 수다 소리가 귓가에 왕왕거렸다. 결국 30분 정도 앉았다가 눈도 못마주친 채 차 값을 내고 도망치듯 집으로 왔다. 불과 몇 년 전 내가 저렇게 시간이나 걱정할 누구 없이 밤 늦도록 앉아있을 수 있었는데 이렇게 밤 외출이 어색해지다니.  

돌아오는 길 차가운 듯 포근한 공기가 오늘 외출의 하이라이트.  

시장이나 길목에서 어른들이 아이들을 귀엽다고 예뻐해주시는 게 늘 좋은 건 아니다. 상준이 아토피 한창 때 일하던 목장갑을 끼고 볼을 꼬집는, 정말 맘 좋으신 경비 아저씨에게 말씀드리지 못하여 속앓이를 하던게 그 얼마던고. 등산객 할아버지가 자기가 먹던 옥수수에서 안씻은 손으로 알을 빼서 애를 주거나, 자기가 마시던 컵으로 담아온 매실액인지 뭔지 알수 없는 걸 내밀어 이미 애가 마신 걸 확인했을 때의 멘붕이란. 요즘엔 자기한테 뽀뽀하라고 하는 부동산 할아버지를 열심히 피해다닌다. 아 쫌 진짜

-

어릴 때 아빠가 운영하시던 공장 삼촌 중에 담배냄새 풀풀 나는 입으로 내 입에(!!!!) 혀를 사용하여 뽀뽀하던 변태새끼가 있었다. 그 놈으로부터 날 지켜주지 못한(않은?) 엄마 아빠가 한참동안 원망스러웠다. (사실 지금도) 딸 낳기 막연히 두려운게 그 때문인지도 모르겠다. 하기야 요즘엔 아들, 딸 구분 없이 무서운 세상. 엄마가 너희를 지켜줄게!  

-

사실 아이를 함부로 만지지 않고 예뻐해주시는 분들이 더 많다. 그 분들 얼굴에 미소가 피어오를 때면 내가 이 세상에 태어나 뭔가 엄청난 존재를 생산해 냈나보다 싶은, 알 수 없는 인류애가 솟구치는 것이다.

폭풍같았던 어느 밤, 애 하나 더 낳으라는 사람들에게 쌍욕을 할 것만 같았다. 오지랖도 부디 예의껏. 결혼, 출산은 누군가의 인생이 걸린 문제인 걸 모르는건지, 이 거지같은 문화라니.

iPhone 에서 작성된 글입니다.

842

목욕하다 등짝 시게 한대 맞았다. 일주일 내내 징징거리다가 주말이 되어 너그러운 아빠랑 있으면 더더욱 징징 대폭발.

진짜 귀여운데 진짜 미운

너는 네 살

161

파멜라 드러커맨의 '프랑스 아이처럼'이라는 책, 유럽문화를 동경하는 미국인의 과장이 좀 오글거리기도 하지만 배울점이 많았다. 수면교육의 교과서라는 베이비 위스퍼도 이보다 더 확실하진 않았다. (e-book으로도 있음!)

요는, 애가 울면 즉각 달려가지 않고 왜 우는지 관찰하는 것. 아이에게 좌절감을 배우게 하는 것. 아이가 스스로 잘 수 있는, 좌절을 극복할 수 있는 힘이 있는 것을 믿는 것. 덕분에 상경이는 눕히면 1분도 안되어 잔다. 고맙다. 내가 요즘 너 땜에 산다 ㅠㅠ

놀이터 입구에서 상준이 만한 아이를 데리고 온 엄마를 만났다. 가볍게 목례 하고 들어가려는데 애엄마 왈, "누가 놀이터에서 소주를 먹었지? 19세 미만은 처벌 될 수 있다는 걸 애들이 모르나? 아유, 엄마는 이런게 정말 싫어. 엄마가 너무 투덜대는 것 같아? 이건 건강하고 긍정적인 반응이란다. 애들이 준법정신이 없어서..(어쩌고 저쩌고를 3분 넘게)"

나 들으라고 하는 말일까, 자기 애한테 하는 말일까. 관심 가져주고 반응해줘야 하나.슬 자리를 떴다.   

애도 뭔가 알수 없는 말을 쉴 새 없이 떠들고 있었다.

-

말이 주요 소통의 통로이지만 유일한 건 아니다. 부드러운 배려, 작은 눈짓으로 삶이 얼마나 윤택해질 수 있는데.

경이를 매고 준이 손을 잡은채, 시장에 다녀왔다. "아저씨, 두부 주세요!" 끝을 올리는 말투에 아저씨 얼굴에 웃음꽃이 피었다. 미꾸라지를 구경하다가 나오신 수산물 가게 아저씨한테도 배꼽인사를 했다. 두부 한 모를 달랑이며 제법 먼길을 걸어주었다. 집에 오자마자 김이 모락모락하는 두부를 몇 조각 달라했다. 밥먹는 동안 경이를 씻기느라 곁에 있지 못했는데, 감기를 앓는데도 깨끗이 비워주었다. "상준이가 엄마 아가 들어서 무거운데 두부도 들어주고 밥도 싹싹이 먹어줘서 고마워." 말하는데 눈물이 불컥. 아이 키우는게 쉽지 않지만 아기가 둘이나 있는 지금 이 순간을 평생토록 그리워 할 것 같기도 하다. 그 고마움을 잊지 않으려 이렇게 기록으로 남겨둔다. 네가 내게 준 행복을 다 갚을 수 있을까.

iPhone 에서 작성된 글입니다.
아무런 악의도 없었는데 비수처럼 꽂히거나 종일 돌덩이처럼 맘을 짓누르는 말이 있다.

학교에서는 다른 것보다
쓸데없이 많은 말을 줄여 한 번 임팩트 있는 말 하는 법,
시기와 수위가 적절한 한마디 하는 법,
압박보단 유쾌하게 이야기를 풀어나가는 법을 가르쳐줬으면.

-

나야말로 그 교육 받았어야 했는데. 이불을 팡팡 하이킥하는 부끄러운 순간들이 덜 했을텐데. 으으으


iPhone 에서 작성된 글입니다.
많이 울려서 미안해, 짠한 우리 둘째. 엄마가 내일은 더 많이 관찰해서 너의 마음의 소리를 들어볼게.

기다리게 해서 미안해 우리 첫째. 그래도 넌 아가때 엄마가 허리가 끊어지도록 많이 안아줬잖니

iPhone 에서 작성된 글입니다.

+ Recent posts