최고의 한파라는 날에도 스웨터 한장 입고 뛰쳐나가던 아이에게, '건강'이란 건 할 일 없는 노인네들의 고루한 설교주제에 지나지 않았다. 그것은 생각이고 자시고 할 것 없는 타고난 조건이 아니었던가. 하루 세 끼 라면을 먹어도 날씬한 몸에 활력이 넘치고 전날 무리해도 한 잠 자기만 하면 괜찮아지는 그런 시절... 은 가버렸다. 완전히. 다시 돌아오지 않는 머나먼 곳으로. 싸늘한 연인처럼 나의 오만을 비웃으며 떠나버렸다. 아. 불혹을 앞두고 청춘의 무지함을 회개합니다.   

먼 곳이 뿌옇게 안보이고 책을 들여다보고 있으면 눈이 쉬이 피곤해져서 덜컥 걱정이 들었다. 라섹 수술 이후 지속적인 시력 저하가 가장 큰 걱정이었다. 이러다 안보이게 되는 거 아닌가. 다시 빙글빙글 안경인건가. 병원에 갔더니 '근시가 재발했고, 안구 건조증이 심할 뿐, 눈은 건강합니다.' 

사실 걱정의 주된 요인은 시력 저하였는데, 의사선생님이 '그냥 근시가 재발한거에요' 라고 편안하게 말씀하시니 어쩐지 마음에 평안이 찾아왔다. 그래. 빙글빙글 안경이 대수냐. 눈이 건강하다는데. 흐히힉 하며 안경 처방전을 받아 집으로 랄랄라 돌아왔다. 

인터넷에서 '시력이 좋아지는 법'이라는 글을 읽은 적이 있다. 먼곳을 보다 가까운 곳을 보세요. 눈 스트레칭을 하세요. 그래 그걸 해보자. 

산 속에 푹 감싸 안겨진 우리 동네. 나서 자라며 매일 보던 인수봉, 그 옆의 백운대, 그보다 야트막하고 가까운 동산의 낮은 곡선을 바라보다가, 손의 도드라진 뼈와, 모공, 수북한 잔털들, 푸르스름한 핏줄, 이리저리 복잡하게 얽힌 손금을 찬찬히 본다. 아름답고 신비로운 것을 볼 수 있음에 감사한다. 매일 마주하지만 당연하지는 않다. 

그간 비루하고 치졸한 정신을 지탱해주고 감싸 안아준 내 몸에게 사과를 건낸다. 아로나민 골드와 루테인을 곁들여. 

있을 때 잘 하라 이거야!


아이들이 잠들고 옷을 갈아입는다. 녀석들이 코흘리는 계절에는 늘 내 소매나 옷자락에 허연 자국이 남아있다. 분명 달려와서 얼굴을 파묻고 울었을 때 묻은 것일테지  생각하니 마음이 간질간질 웃음이 나온다. 오늘도 역시 엄청난 찬사와 집착과 사랑을 받았다. 엄마 예뻐. 엄마가 좋아요. 엄마 어딨어요. 엄마 책 읽어주세요. 엄마 장난치지 마요. 엄마, 엄마, 엄마

나도 엄마를 이렇게 좋아한 적이 있었을까. 왜 그런 기억은 하나도 안나고 엄마를 증오하고 저주하고 미워하기로 결정한 7살, 9살, 12살, 17살의 기억들만 선명한 걸까. 비합리적인 이유로 나를 때렸던, 자기 분에 못이겨 머리채를 잡았던, 쌍욕을 퍼붓던, 빨개벗겨 내쫓았던, 내 인생을 지옥으로 만든 그의 모습만 말이다.

아이들의 사랑은 점점 나를 떠나 세상으로 타인으로 옮겨가겠지. 적어도 생각만 해도 우울해지는 존재는 되지 않아야겠다. 화내지 말아야지.  

라디오에서 아들의 스무살 생일을 축하하는 메세지가 흘러나왔다. '너를 키우며 하루도 행복하지 않은 날이 없었단다.'
뭔가 울컥했는데, 공감 보다는 세월의 질감이랄까 무게감이랄까, 아무튼 그런게 밀려와서였다. 


내 버젼은
너를 키우는 매일은 울고 웃고 절망하고 후회하고 반성하는 나날들이었어. 그런데도 너는 그 생명력으로 이렇게나 아름답게 자라주었구나. 고맙고 미안하고 축하해.


+ Recent posts