이어폰을 타고 사각사각, 스르륵, 틱틱, 쩝쩝 소리가 귀에 흘러 들어오면 화면 너머의 누군가와 닿은 기분이 들었다. 컨셉들은 먹방, 촉감 놀이(모래, 비닐 등), 서비스 제공(면도, 귀파주기, 헤어샵, 책 읽어주기 등), 롤플레이(연인, 영화캐릭터, 주술사, 간호사 등 각종 직업인들)로 아주 다양하다. 댓글엔 사람들이 무슨 느낌이었는지, 어느 시점이 제일 좋은지 서로 공감하며 팬심을 불태우는 대잔치가 일어나는데, 이런 대화합의 장이 또 없다. 한 잘생긴 라틴계 남자의 채널에는 꽤나 수위 높은 섹시 컨셉 ASMR이 많았는데, 남녀 할 것 없이 그 곳에 드러누운 이들이 많았다. '나 남자인데, 게이가 된 기분이야.'
결국 본질은 만지고, 속삭여주는 스킨십이다. 누구에게나 반드시 필요하지만 나이 들수록 부인되는. 특히 우리나라에서는 더욱 그렇다. 누군가와 닿고 싶은 욕망은 재빨리 미성숙함이나 잘못으로 치부되어 지적을 받는다. 그런 분위기 속에서 ASMR이 큰 인기를 끄는 것이 이상한 일도 아닐 것이다. 이어폰을 타고 나를 알지 못하는 누군가가 만들어 내는 소리에서 따뜻함과 안식을 찾는 일은 분명 무해하지만, 어쩐지 슬프다. 곁에 있는 이를 안아주는 일, 부드럽게 눈을 맞추는 일이 어렵지 않다면 헬살이가 조금이라도 나아질 것이다.
-
둘째를 막 낳았을 때였다. 나보다 다섯달 먼저 출산한 그는 산후조리를 마치고 돌아온 나를 보자마자 꼭 안아주었다. 관계를 맺는데 어려움을 많이 느끼는 나의 마음의 벽이 얇아지는 순간이었다. 저 사람이라면 친구가 될 수 있을 것 같았다.
그런 그가 사고로 세상을 먼저 떠났다. 아직 나누지 못한 얘기들이 많았는데. 참 고마웠다고 전하지도 못했는데. 생각하면 가슴이 저릿하지만 그의 기억은 그 따뜻한 포옹으로 남아있다.
말 주변은 없지만 두 팔이 있다. 관절이 움직여 무언가를 감싸줄 수 있는. 오직 밥숟갈을 뜬다거나 자판을 두들리는 용도였다면 이렇게 생기지 않았어도 괜찮았을거다. 아껴서 뭐하겠나.
